1972年某天晚上，忽然一声尖叫划破夜空，“啊！鬼啊！”这声充满恐惧的叫喊让寂静的校园变得异常喧嚣，第二天警察接到了报案。可是，这仅仅是开始。接着，更多的人纷纷报案，声称亲眼见到了“鬼”。奇怪的是，这些“鬼”似乎可以在不同的地方几乎同时现身，令事件更加扑朔迷离。

随着时间推移，案件愈发严重，恐慌在校园内外蔓延。更复杂的是，其中还有外国留学生目击了这些“鬼影”，使得案件变得更加难以解释和处理。公安部门苦思无果，头痛不已，经过几天的调查，他们始终没有找到线索，难道真的是鬼怪出没？

就在大家束手无策时，公安机关决定请来一位年纪较大的“文盲”老汉来协助调查。面对众人质疑的眼光，警方信心满满地表示：“放心，交给他准没问题！”这位文盲老汉究竟是谁？他为何能如此快速地解开这个疑团？

这个“文盲”老汉名叫马玉林，他是一个颇具传奇色彩的人物。马玉林最为人所知的本领便是“马踪”，他能够通过观察牲畜留下的脚印来判断出它们的各种情况，包括性别、年龄、品种、甚至是否怀孕等。他甚至能千里追踪失散的羊群。虽然像马玉林这样的人不算少见，但他却是个特别的存在，因为他不仅能通过脚印辨认牲畜，还能通过人类的足迹来推断出许多信息。

马玉林自幼家境贫寒，为了生计，他曾给当地地主放羊、牧马。因为羊群和马群常常会丢失几只，放羊牧马的人都需要掌握一些“马踪”的技巧。虽然大部分人只能掌握皮毛，最多做到能放羊和牧马，但马玉林却学到了精髓，能够将这项技能用到更广泛的领域。

刚开始的时候，由于年纪小，马玉林并不被人重视。那时放羊牧马的工作待遇分好坏，通常只有一些“马踪”本领较低的人会选择马玉林。然而，一次意外让他一举改变了自己的境遇。

当时，马玉林给一个脾气暴躁的地主放羊。一天，他把羊群赶到了一个草水丰富的地方，坐在一旁晒太阳，忍不住打了个盹。傍晚回去时，马玉林发现羊群少了一只花脸羊，他立即感到不对劲，赶紧返回去寻找。在杂乱的脚印中，他迅速发现了花脸羊的足印，并追踪至一个牧民家。虽然牧民否认并威胁他，但马玉林冷静地决定查看牧民的羊群。在牧民的带领下，马玉林进入了牧民的畜栏，面对两千多只羊，他依然不慌不忙，最后通过一些独特的技巧找到了那只失踪的花脸羊。

马玉林的这次举动让他声名大噪，之后很多人都争相请他来放羊牧马。真正让马玉林从“马踪”能人转变为“神眼马玉林”的，还要追溯到1960年。

那年，当地供销社发生了一起失窃案，现场留下的脚印模糊不清，警方经过反复勘查也没有找到任何线索。于是，他们决定请来“马踪”能人尝试。听说要观察人的足迹，很多“马踪”大师都摇头放弃，只有马玉林表示愿意尝试。他仅仅蹲下观察了脚印片刻，便准确地推断出窃贼的身高、体型，甚至确认了其特殊身份。根据马玉林提供的线索，警方很快破获了案件，抓住了嫌犯。从此，马玉林在当地成为了“神眼”人物，甚至被破格招入警察队伍，成为警察们破案时的得力助手。

终于，在1972年，北京海淀区发生了一起持续多日无法破案的“鬼怪”事件，警方再次请来了马玉林。马玉林迅速抵达现场，仅仅观察了一眼，就给出了很多线索。他判断，“鬼”并不是一个人，而是两名年轻的亲兄弟。通过脚印的特征，马玉林推测他们的身高、体重等，准确地缩小了嫌疑范围。

经过一段时间的蹲守，马玉林和警方终于抓住了再次作案的兄弟俩。当他们进入两人的住所时，遭遇了持枪威胁，警察不得不开枪击毙了持枪的哥哥，并成功抓获了弟弟。经查，两人确实是亲兄弟，哥哥曾因盗窃入狱，而他们俩身为中法混血儿，外貌十分特殊，化妆成“鬼”模样能够轻松吓跑人们，再趁机盗窃。案件的真相大白，马玉林的神奇能力被广泛报道，甚至改编成了电影。

尽管如此，马玉林始终保持着低调的态度，继续认真做着自己的工作。他相信，通过自己的能力，可以为社会贡献更多的力量。如今，科技的进步使得警察破案时可以依赖各种现代化工具，而“马踪”技艺虽已过时，但它在破案历史中依旧是一道永不褪色的亮丽光芒。